الحفرة في الجدار

 

أخرجت جميع أشيائي، واتصلت بالشرطة وأبلغت مالك العقار. فعلتُ كل ما يجب فعله، بهذا لم يعد بوسعي شيء سوى مشاركة قصتي معكم.

منذ حوالي ستة أشهر، انتقلت أنا وصديقتي إلى شقة في حي بنتون بارك في سانت لويس. أصيب جدها الذي رباها بجلطة دماغية بعد حوالي أسبوعين من ذلك، وانتهى بها الأمر أن تعود إلى بيتها لرعايته. كانت تعيش معه طوال الوقت إلى أن نتمكن من استئجار ممرضة أو دار رعاية.

بقيت وحيدا في شقتنا المكونة من غرفة نوم واحدة فقط طوال الستة أشهر الماضية. إنها شقة جميلة وجيدة العزل. كانت هناك أربع شقق في المبنى على طابقين، وكنا في الطابق العلوي. لكن هناك بضعة أشياء غريبة في هذا المبنى.

أول شيء غريب لاحظناه في المكان بعد انتقالنا هو أن الجدران والأرضيات رقيقة ولا تكتم الصوت. كنت أسمع كل كلمة يقولها الجيران في الطابق السفلي، حتى أنني أعلم متى يستحمون. وأنا متأكد أنهم يعرفون ذات الشيء عنا. من الغريب أنه كلما عرفت أكثر عن شخص ما، كلما قلت رغبتك بالتعرف عليه.

انتقل الجيران قبل ستة أسابيع، ثم رحل سكان الشقتين الأخريين بعد ذلك بأسبوع. كان الأمر غريبًا نوعًا ما، ولكنه كان رائعًا أيضًا. بإمكاني الآن أن أشاهد وأسمع ما أريد بأعلى صوت.

القبيلة البلجيكية

حارب جدي في أوروبا خلال الحرب العالمية الثانية، ولم يتكلم عن ذكرياته عن تلك الفترة، ولم أسمع منه سوى حكاية واحدة.

في أحد الأيام كان يتنقل على سيارة جيب في بلجيكا مع أحد الملازمين، وكانوا يحملون مؤونة من الذخيرة. كانوا يسيرون على طريق ترابي وأخطأوا في المنعطف، فضاعا في الداخل قبل أن تتعطل السيارة فجأة. قررا طلب المساعدة من أي قرية قريبة، ولم يمثل هذا مشكلة لأن البلجيكيين كانوا في صفهم.

واحد آخر لليتيم

 

هناك ملجأ أيتام في قرية صغيرة في روسيا، ويعيش به ولد صغير شعره أسود ويلبس ثيابا ممزقة.

لا أحد يعرف عنه شيئا. هذا الطفل يجلس على سريره منذ عشر سنوات ولا يتحرك. حتى أنه لا يطرف عينه، بل لا يأكل أو ينام. والأغرب من هذا أنه لا يكبر أبدا، بل يبقى شكله بعمر السابعة على الدوام. الشيء الوحيد الذي يثبت أنه حي هو حركة صدره وهو يتنفس، كما أنه لا يرفع بصره عن أي فرد يدخل الغرفة.

أتى طبيب نفساني في أحد الأيام ليفحص الفتى، ثم دخل الغرفة وأقفلوا عليه الباب.

الصوت في الجليد

 

ينزل الثلج الشاحب على صفائح الأكواخ من حولي. تجرّدت تلك الصفائح من الطلاء الذي ترك خلفه رقعا برتقالية بشعة. بدت كأنها ألف عين من نار تحدّق بي وسط البياض من حولي. لا يوجد أحد في هذه القرية المهجورة، تلك الجزيرة وسط هذا البحر الواسع من الجليد والبرد. لا أرى شيئا آخر لأميال عديدة. أنا وحيد هنا، ولا يسعني فعل شيء سوى أن أنتظر أن تفكك الريح العاتية أوصالي. سأنتهي مقشّر الجلد وساكنا مثل هذه البلدة.

أضغط بجسدي على جانب أحد الأكواخ كي أتجنب الريح، ولكن بالكاد أتجنب عويلها الذي يعصف بعقلي. أجلس بهدوء على الأرضية التي صنعت من الخزف الأبيض، وأقرّب ركبتاي إلى صدري حتى أحفظ ما تبقى من حرارة داخل جسدي المنهك.

"دانيال!"

الدخيل

 

الدخيل هو خيال على شكل قط سيامي. يفوق ارتفاعه المترين في وضع الجلوس. له عينان كبيرتان ومائلتان، وتشعان بلون أخضر لامع، وليس بهما بؤبؤ. عيناه تطرفان في بعض الأحيان. وبخلاف العينين، فلا يملك ملامح أخرى واضحة في وجهه أو جسمه.

في كل مرة تدخل منزلك بعد حلول الظلام، فإن الدخيل يراقبك دائمًا. يجلس الدخيل على بعد حوالي ثلاثة أمتار منك، ويبقى ساكنا ولكنه لا يحاول إخفاء وجوده. عندما يكون في الخارج، لا يراه إلا شخص واحد في كل مرة. أما إذا كان في نطاق بصر شخصين، فإن أول شخص يراه سيكون قادرا على رؤيته بينما يبقى خفيا عن الآخر.

لا يُصدر الدخيل أي ضوضاء من تلقاء نفسه. المرة الوحيدة التي يصدر فيها صوتا هي عندما يبسط مخالبه على شجرة أو على خشب منزلك. إذا اقتربت منه فسيهرب بسرعة شديدة وهو يركل التراب والصخور. يمكن سماع أصوات الرياح من حركات الدخيل وكذلك الحطام المتطاير من تحت أقدام الدخيل. سيحدث نفس الشيء إذا رميت عليه شيئا أو أطلقت عيارًا ناريًا. بمجرد أن تعود إلى الباب وتدخل مفتاحك، ستجد أن الدخيل قد عاد إلى موقعه السابق بهدوء ويواصل مراقبتك.

جحيم تومينو

 

هذه قصة تحظى بشعبية في اليابان، وهي تدور حول قصيدة تدعى "جحيم تومينو". يقال أنه يجب أن تقرأها فقط في سرّك ولا تقرأها علانية أبدا. إن قرأتها بصوت عالي فأنت الملام على ما سيحدث لك. 

جحيم تومينو (トミノの地獄) هي قصيدة من تأليف يوموتا إينوهيكو (四方田 犬彦) في كتاب يدعى "القلب يشبه صخرة متدحرجة" (心は転がる石のように)، وتم إدراجها في مجموعة القصائد السابعة والعشرين ضمن القصائد التي جمعها سايزو ياسو (西條 八十) عام 1919. لا أحد يعلم كيف بدأت هذه الشائعة، ولكن هناك تحذير بأنك إن قرأتها علانية فستحل عليك أحداث مأساوية. تبدو هذه كأنها لعنة، ولكنها تطلب منك ألا تقارنها باللعنات التقليدية مثل موت الأبوين أو ما شابه. هذا يدل على أنها خطيرة.

قبو الكنيسة

 

هناك بلدة صغيرة في كانساس تدعى ستول، وذات مرة كانت تنتصب فيها كنيسة صغيرة على قمة تلة وتحيط بها القبور. وبجانب الكنيسة يوجد قبو يصعب العثور عليه، إذ أن العشب نما عليه وغطى أبوابه. كما وًجدت أمام هذه الكنيسة شجرة كبيرة كانت عارية من الأوراق طوال العام، بل أن أهل هذه البلدة لا يتذكرون أن ورقة واحدة نمت عليها.