لعبة المسدسات

 

دق الباب عاليا، واستيقظت كلارا بفزع من حلم اليقظة الذي غرقت فيه. قضي الأمر. بعد كل هذا التخطيط الدقيق والصراع للبقاء، ستحل النهاية الآن. هي تجلس الآن على ارتفاع تسع طوابق في الغرفة 934 من فندق ماريوت المهجور. بدأت تبكي، ليس لنفسها، بل من أجل ابنها الصغير جيريمي ذو الثلاث سنوات. كان يمثل لها العالم كله، ولم تحتمل فكرة نهاية حياته القصيرة.

"افتحي الباب"، تعرفت على صوت حبيبها جيروم الذي عاش معها لأربع سنوات. أزاحت بسرعة سلسلة المزلاج، وفتحت الباب وأدخلته.

"لا أملك الكثير من الوقت. سيقوم الرجال بمسح ما تبقى من المتجر وأريد أن أكون الأول بينهم"، ثم توقف فجأة. "رائحتك طيبة. ما هذا؟"

قالت ببساطة: "هذا العطر اسمه لافلي، من سارة جيسيكا باركر. وجدته بجوار البار الصغير. إنه الأفضل، أليس كذلك؟"

رد "نعم"، بينما ترك حقيبتين بجانب الباب واستدار ليغادر. "سأعود قريبا. أبقي الباب مغلقًا".

الرجل الذي يعيش فوقك

 

الرجل الذي يعيش فوقك هادئ للغاية. كم أنت محظوظ لأنك حظيت بالسكن تحت إنسان مهذب. لا يظهر أن شيئا يقع منه على الأرض، لأنك لم تسمع أبدا أي دق يصدر من سقف بيتك. وهو من اللطف حتى أنه يبقي صوت الراديو والتلفزيون منخفضًا جدًا بحيث لا يزعجك. عندما تفكر بالأمر، فلو لم تره أو تتحدث إليه، فستعتقد تلك الشقة خالية. كنت تعيش سابقا تحت مجموعة من المراهقين، قد ظهر أثر هذا التغيير واضحا عليك.

إنه طيب أيضًا. دعاك إلى العشاء في الأسبوع الأول من إقامتك هناك، وقدم خدماته لإصلاح أي حنفية تسرّب. وقد أفادك هذا لأن طاقم الصيانة في العمارة سيّئ.

لم يشعر بالإهانة عندما اعتذرت عن الدعوة لأنك مشغول جدًا ولا تعرفه جيدًا. ابتسم ببساطة وأعطاك رقمه، وأخبرك أن العرض قائم ما دمت تعيش تحته.

تاكوس دي فينادو

ولدتُ في المكسيك. كان والدي يعمل في رعي الماعز وكانت والدتي تنسج السلال حتى يوفرا لنا وجبتين على الأقل في اليوم. كنا فقراء للغاية ومن سوء حظنا أنا وإخوتي أننا ولدنا في طقس قاسٍ. وُلد أخي الأكبر في أبرد أيام الشتاء، وولد أختي الكبرى في طوفان ربيعي، وأنا في عز الصيف. ورغم أن مستويات المعيشة تحسنت حول العالم خلال الثمانينيات، إلا أن هذا الانتعاش الاقتصادي لم يتذكرنا في مقصورتنا الصغيرة المكونة من غرفتين.

ثم سمع والدي عن تأشيرة عمل مؤقتة من خلال عمي وأسرع بالتسجيل فيها. كان يذهب للعمل كل ربيع في مزرعة للفلفل والتبغ في تكساس. كان العمل شاقًا، ولكن الأجر كان جيدًا ودائمًا يعود في وقت عيد الميلاد، لذلك لم يشتكي. كان يدخر المال حتى نتمكن من الهجرة إلى الولايات المتحدة، لذلك عمل من عام 1988 حتى عام 1991 مدخرًا ما استطاع. حرص على ألا يهدر قرشا واحدا، وكان ينام في رحلة الحافلة الشتوية الطويلة من المزرعة إلى المكسيك حتى لا يزعجه ألم الجوع.

لم يتحدث كثيرًا عن أيامه كعامل مهاجر، لكنه أخبرنا مرة أنه لم يستطع النوم في شتاء عام 1989. توقفت الحافلة قرب كشك تاكو صغير. كانت رائحة التاكو لذيذة واصطفّ ركاب الحافلة أمام الكشك في طابور طويل. كان الرجل الذي يقف خلف المنضدة الصغيرة القذرة ودودًا للغاية، لكن كان هناك أمر غريب بشأنه. قام الرجل بإخراج اللحم الساخن على خبز التورتيلا الطازج والساخن وكأنه آلة، وأخذ النقود بيد وقدم الطبق باليد الأخرى.