دمية الجورب

منذ زمن بعيد، عاش رجل ثري في قرية صغيرة في أيرلندا. كان يملك جميع الأراضي المحيطة بالقرية ويؤجرها للمزارعين الفقراء بربح جيد. عاش الرجل في أكبر منزل في القرية مع زوجته وابنيه القويين وابنته الصغيرة المريضة.

كان لطيفًا مع جميع أبنائه وعامل زوجته كملكة، ولكنه كان قاسيا ولئيمًا مع الفلاحين. جنى الكثير من المال بفرض إيجارات عالية على القرويين وعامل جميع المستأجرين كما لو أنهم عبيد. إذا تأخر أحد عن سداد إيجاره، فسيطرده من منزله دون أن يمنحه إنذارا أو مهلة.

كره القرويون الرجل الثري واحتقروه هو وأساليبه القاسية. كان يقيم حفلات فخمة ويدعو أصدقائه وعائلته ويعيش مثل ملك، بينما عمل القرويون الفقراء وكدحوا كي يملأ الثري وعائلته بطونهم. لم يسعهم سوى أخذ كفاف يومهم من الخبز والبطاطا.

ثم حدثت آفة البطاطس في إحدى الأعوام وتأثرت جميع المحاصيل. حل الشتاء وأشرف القرويون على الموت جوعا. لم يأبه الثري لمعاناة القرويين وردّ على الأزمة بأن رفع الإيجارات. وكأن أن هذا لم يكن كافيًا، أقام حفلة في عيد الميلاد لأصدقائه وعائلته، حيث استمتعوا بمأدبة ضخمة وشربوا نخبا سخروا فيه من محنة المستأجرين الجائعين.

مهرج في منتصف الليل

 

أراد رجل أن يستأجر مهرجا لحفلة عيد ميلاد ابنه. سأل زملاءه في العمل وأعطاه أحدهم رقم مهرج يوصي به الجميع. اتصل الرجل بالرقم واتفق مع المهرج أن يأتي يوم السبت ليرفّه عن الأطفال في الحفلة.

ولكن عندما حل السبت، كانت السماء تمطر ولم يأتي المهرج. ملّ الأطفال من الانتظار وعادوا لمنازلهم مبكراً. خاب أمل ابنه بشدة وركض نحو غرفة نومه والدموع تسيل منه بعد أن فسدت حفلته. واصل الأب الاتصال برقم المهرج لكنه لم يجب.

"لماذا أوصى زميلي بهذا المهرج عديم النفع؟"، قال الرجل لنفسه بمرارة.

في تلك الليلة، استلقى الرجل وزوجته على السرير وهما مرهقان. كانت الحفلة كارثة وبقيا غاضبين من المهرج الذي خذلهما.

سألته زوجته "في أي وقت طلبت منه أن يأتي؟"

أجاب: "قلت له بوضوح يوم السبت الساعة الثانية عشرة".

ردّت زوجته: "ربما اعتقد أن الموعد هو الثانية عشرة ليلاً".

أنت لست خائفا، صحيح؟

 

أنت مستلقٍ على سريرك. لا يفصل بينك وبين الصمت المطبق سوى أزيز مكيف الهواء الرتيب.

هذا الصمت يحل عليك ثقيلا، وكأنه يعادل الضوضاء العالية. يكون الصمت مطبقا فيمكنك سماع سقوط الدبوس من على بعد ثلاث غرف. تسمع نبضات قلبك عالية كالطبل، ويجعلك تسدّ أذنك بوسادتك.

أزيز المكيف الباهت هو الشيء الوحيد الذي تسمعه، ودائما يسري قرب أذنيك دون أن تلحظ وجوده، إلى أن يصبح الصوت الوحيد في الغرفة. ترتاح لوجوده. ولكن فجأة يتوقف المكيف، وتعود درجة الحرارة في غرفتك إلى الدرجة العادية، ويتوقف معه الأزيز. لسوء حظك فأنت لم تنم بعد، ويعود الصمت من جديد.

ربما ترتاح لأنك تعرف أن بإمكانك سماع أي شيء في محيطك، ما يعوّض عنك انعدام الرؤية في الظلام. لكنك لست مرتاحا. هذه البيئة بالذات تضعك أمام الهاوية وتجعل نبض قلبك يتسارع ويجعلك متوترا. إن لم تكن وحيدا، ستدرك ذلك على الفور.

ولكنك تعيش لوحدك، صحيح؟ أنت مستلقٍ هنا وعيناك مغمضتان منذ نحو ربع ساعة، وتأكدت من كل شيء في غرفتك قبل أن تطفئ النور. أنت ذكي.

لعبة المسدسات

 

دق الباب عاليا، واستيقظت كلارا بفزع من حلم اليقظة الذي غرقت فيه. قضي الأمر. بعد كل هذا التخطيط الدقيق والصراع للبقاء، ستحل النهاية الآن. هي تجلس الآن على ارتفاع تسع طوابق في الغرفة 934 من فندق ماريوت المهجور. بدأت تبكي، ليس لنفسها، بل من أجل ابنها الصغير جيريمي ذو الثلاث سنوات. كان يمثل لها العالم كله، ولم تحتمل فكرة نهاية حياته القصيرة.

"افتحي الباب"، تعرفت على صوت حبيبها جيروم الذي عاش معها لأربع سنوات. أزاحت بسرعة سلسلة المزلاج، وفتحت الباب وأدخلته.

"لا أملك الكثير من الوقت. سيقوم الرجال بمسح ما تبقى من المتجر وأريد أن أكون الأول بينهم"، ثم توقف فجأة. "رائحتك طيبة. ما هذا؟"

قالت ببساطة: "هذا العطر اسمه لافلي، من سارة جيسيكا باركر. وجدته بجوار البار الصغير. إنه الأفضل، أليس كذلك؟"

رد "نعم"، بينما ترك حقيبتين بجانب الباب واستدار ليغادر. "سأعود قريبا. أبقي الباب مغلقًا".

الرجل الذي يعيش فوقك

 

الرجل الذي يعيش فوقك هادئ للغاية. كم أنت محظوظ لأنك حظيت بالسكن تحت إنسان مهذب. لا يظهر أن شيئا يقع منه على الأرض، لأنك لم تسمع أبدا أي دق يصدر من سقف بيتك. وهو من اللطف حتى أنه يبقي صوت الراديو والتلفزيون منخفضًا جدًا بحيث لا يزعجك. عندما تفكر بالأمر، فلو لم تره أو تتحدث إليه، فستعتقد تلك الشقة خالية. كنت تعيش سابقا تحت مجموعة من المراهقين، قد ظهر أثر هذا التغيير واضحا عليك.

إنه طيب أيضًا. دعاك إلى العشاء في الأسبوع الأول من إقامتك هناك، وقدم خدماته لإصلاح أي حنفية تسرّب. وقد أفادك هذا لأن طاقم الصيانة في العمارة سيّئ.

لم يشعر بالإهانة عندما اعتذرت عن الدعوة لأنك مشغول جدًا ولا تعرفه جيدًا. ابتسم ببساطة وأعطاك رقمه، وأخبرك أن العرض قائم ما دمت تعيش تحته.

تاكوس دي فينادو

ولدتُ في المكسيك. كان والدي يعمل في رعي الماعز وكانت والدتي تنسج السلال حتى يوفرا لنا وجبتين على الأقل في اليوم. كنا فقراء للغاية ومن سوء حظنا أنا وإخوتي أننا ولدنا في طقس قاسٍ. وُلد أخي الأكبر في أبرد أيام الشتاء، وولد أختي الكبرى في طوفان ربيعي، وأنا في عز الصيف. ورغم أن مستويات المعيشة تحسنت حول العالم خلال الثمانينيات، إلا أن هذا الانتعاش الاقتصادي لم يتذكرنا في مقصورتنا الصغيرة المكونة من غرفتين.

ثم سمع والدي عن تأشيرة عمل مؤقتة من خلال عمي وأسرع بالتسجيل فيها. كان يذهب للعمل كل ربيع في مزرعة للفلفل والتبغ في تكساس. كان العمل شاقًا، ولكن الأجر كان جيدًا ودائمًا يعود في وقت عيد الميلاد، لذلك لم يشتكي. كان يدخر المال حتى نتمكن من الهجرة إلى الولايات المتحدة، لذلك عمل من عام 1988 حتى عام 1991 مدخرًا ما استطاع. حرص على ألا يهدر قرشا واحدا، وكان ينام في رحلة الحافلة الشتوية الطويلة من المزرعة إلى المكسيك حتى لا يزعجه ألم الجوع.

لم يتحدث كثيرًا عن أيامه كعامل مهاجر، لكنه أخبرنا مرة أنه لم يستطع النوم في شتاء عام 1989. توقفت الحافلة قرب كشك تاكو صغير. كانت رائحة التاكو لذيذة واصطفّ ركاب الحافلة أمام الكشك في طابور طويل. كان الرجل الذي يقف خلف المنضدة الصغيرة القذرة ودودًا للغاية، لكن كان هناك أمر غريب بشأنه. قام الرجل بإخراج اللحم الساخن على خبز التورتيلا الطازج والساخن وكأنه آلة، وأخذ النقود بيد وقدم الطبق باليد الأخرى.

أضواء ماكو

 

كان هناك كمسري في سكة الحديد يُدعى جو بالدوين وكان يعمل في خط الساحل الأطلسي الذي أعيد بناؤه حديثًا وقتها. كان العام 1867، وتوسعت سكة الحديد لتشمل محطة صغيرة في ماكو في كارولينا الشمالية. تم تعيين جو في آخر عربة في القطار، وقام بواجبه بأفضل ما أمكنه على متن عربته.

ثم حدث خطأ ذات ليلة. خطأ رهيب. كان القطار متجهًا نحو محطة ماكو الصغيرة ثم بدأت سرعة عربة جو تتباطأ. تقدم جو القلق ليرى ما المشكلة، وأدرك أن عربته قد انفصلت عن القطار. ارتعب جو في عندما رأى أنوار القطار تبتعد وتختفي. كانت عربته عالقة على القضبان، وكان هناك قطار آخر يسير خلفهم.