عندما كنت طفلا، كنت أعيش في بيت مؤجر يتكون من طابقين. كان والداي يعملان، وبهذا كنت أقضي أغلب وقتي وحيدا عندما أعود من المدرسة وأنتظر قدومهما.
عُدت إلى المدرسة في أحد الأيام وكان البيت خاليا. ناديت أمي، فأجابتني بكلمة "نعم؟" وبنبرة طويلة ممدودة، وأتى الصوت من الطابق العلوي. ناديتها مجددا، وأجابتني بنفس الردّ الممدود.
فكرّتُ أنها لا تريد النزول، فصعدت أنا الدرج. ناديتها مجددا بعد وصولي لقمّة السلالم وجاءني نفس الردّ بكلمة "نعم؟" الطويلة. أتى الصوت من آخر غرفة في الممر.