تجاوزت الساعة منتصف الليل بساعات، ولن تشرق الشمس قبل ساعات أخرى. أنت نائم في السرير وتائه في أحلامك، ثم تسمع الهاتف يرن. بدلاً من أن تستيقظ لتتفقده، تتمدد وتغطي رأسك بوسادة. تمر الساعات وتشرق الشمس. الهاتف يرن.
تستيقظ
ويرن المنبه والهاتف. هذه المرة تقرر إطفاء المنبه، وما إن تمد يدك حتى يتوقف عن
الرنين. تدرك أنه كان يرن طوال الليل. تخرج من السرير وتضغط على الزر الأحمر على
هاتفك وأنت تدخل الحمام. تسمع الصوت الإلكتروني الودود. "مرحبا، لديك ستمائة
وست وستون رسالة جديدة".
أعطيتها الدمية في عيد ميلادها.
أحبتها في البداية وقالت أنها جميلة. كان شعرها ناعمًا وفستانها جميلا. لم تدعها تغب عن ناظرها لعدة أيام. كانت تضعها على الطاولة خلال ساعات النهار فتراها وهي تنظف المنزل، وفي الليل تضعها بجوار السرير فتشاهدنا ونحن نيام بعيونها الزرقاء الكبيرة الجامدة.
لكن سرعان ما تغير حب ابنتي للدمية. سرعان ما لاحظت أن شيئًا ما يزعجها. سألت لكنها لم تخبرني في البداية. قالت أن الأمر سخيف. لاحظ خلال الأيام التالية أنها أصبحت كتومة أمامي فلم أعد أحتمل الأمر. ضغطت عليها وقلت لها إما أن تخبرني بما يحدث أو آخذها إلى الطبيب.
انهارت وبدأت بالبكاء، وبدأت الحديث. أخبرتني أن الدمية تخيفها، وتحسّ بأنها تراقبها باستمرار. في بعض الأحيان يتهيأ لها أنها تتحرك.
أنا أملك هذه الزوائد منذ كنت
طفلا.
كنت واعيا بوجودها، وكنت أخفيها في
جيوبي وداخل الكتب والحقائب. لم يقل الأطفال في المدرسة شيئا، ولكني متأكد أنهم
كانوا يضحكون عليّ وراء ظهري.
طلبت من والداي أن يأخذاني للطبيب
ولكنهما لم يهتما للأمر. كانا يقولان أنني بخير ثم يغيران الموضوع.
