حارب جدي في أوروبا خلال
الحرب العالمية الثانية، ولم يتكلم عن ذكرياته عن تلك الفترة، ولم أسمع منه سوى
حكاية واحدة.
في أحد الأيام كان يتنقل
على سيارة جيب في بلجيكا مع أحد الملازمين، وكانوا يحملون مؤونة من الذخيرة. كانوا
يسيرون على طريق ترابي وأخطأوا في المنعطف، فضاعا في الداخل قبل أن تتعطل
السيارة فجأة. قررا طلب المساعدة من أي قرية قريبة، ولم يمثل هذا مشكلة لأن
البلجيكيين كانوا في صفهم.
هناك ملجأ أيتام في قرية صغيرة في روسيا، ويعيش به ولد صغير شعره أسود ويلبس ثيابا ممزقة.
لا أحد يعرف عنه شيئا. هذا الطفل يجلس على سريره منذ عشر سنوات ولا يتحرك. حتى أنه لا يطرف عينه، بل لا يأكل أو ينام. والأغرب من هذا أنه لا يكبر أبدا، بل يبقى شكله بعمر السابعة على الدوام. الشيء الوحيد الذي يثبت أنه حي هو حركة صدره وهو يتنفس، كما أنه لا يرفع بصره عن أي فرد يدخل الغرفة.
أتى طبيب نفساني في أحد الأيام ليفحص الفتى، ثم دخل الغرفة وأقفلوا عليه الباب.
